2004.1.23

　たとえば、子供の頃に、くりかえし読んだ絵本。

　読めない英語や読めない漢字がたくさんあったけど、イラストから物語の雰囲気を感じたり、その世界を想像しながら、くいいるように何度も何度もページをめくった、あの記憶。

　いま同じようにその表紙を開くと、その記憶に無条件にスイッチが入り、たちまちそのときの五感がよみがえってくる。

　ネコのシェフがかきまぜていた、大鍋の中の緑色のとろりとしたスープの味や。

　ぼろぼろになった銅像の流す、宝石のような涙のひかりやそのあたたかさ。

　町中のひとたちが、首のあたりまでオートミールにつかりながら、スプーンで食べ食べ道を歩く姿と、そのにおいまでも。

　今日のナレーションの現場で、思いがけず、そんな「記憶」のスイッチがはいってしまった。

　原稿を読んでいたときは何も感じなかったのに、実際映像や音を前にした途端、意志とは関係なく涙がこみあげてきて、驚いた。

　急に鼻をすすりながらテストをするわたしに、ディレクターは何もいわないでいてくれたけど、本番前にミキサーさんがティッシュの箱をもって、遠慮がちにブースの扉を開けた。

　「…だいじょうぶですか？」

　すみません、大丈夫ですと、何度も頭をさげながら、いけないいけない、しっかりしなくてはっ！と、喝をいれなおしつつ、原稿に向かった。

　リアルな感情移入の記憶。

　わたしにはあと、どれくらい眠っているのだろう。それらに出会うのが楽しみなような、少しこわいような、複雑な気持ちになる。

　そこには紛れもなく、ごまかしようのない本当の自分の姿も、投影されていると思うから…。